Чемодан из телевизора. ЗиЛ-41072 "Скорпион"

[chaga.livejournal.com]

Как ни странно – на первый взгляд – но вопрос, заказывать ли себе на полку «гоновский» ЗиЛ-41072 «Скорпион», не стоял совсем. Даже впервые за свою историю собирательства машинок я оформил предзаказ этой модельки, которая вышла на рынок осенью 2012 года.

О борьбе аргументов.
Во-первых, тема на тот момент была условно не моей: правительственным транспортом не увлекался, хотя различные спецавтомобили давно и плотно отжали себе ощутимый кусок в моем шкафу. «Скорпион» же крепко ассоциировался в голове именно как кортежный транспорт, и никак не специальный, каким традиционно считаются например кареты скорой помощи.

Во-вторых, в жизни такой автомобиль никогда, понятно, не стоял под окнами родной многоэтажки, так же как мне, жителю удаленного Замкадья, никогда не доводилось (и даже в теории не светило) увидеть этот здоровенный чемодан без ручки собственными глазами. Хотя вот в 1989 году Михал Сергеич, уже не такой бодрый, как за четыре года до этого, таки нанес визитом по нашему Мухосранску, дабы засвидетельствовать барское почтение местным элитам. Президент хотел заручиться их поддержкой, хотя страна в тот год уже вовсю напоминала тот самый пикирующий бомбардировщик, от которого давно отвалились крылья, вот-вот должен был переломиться хвост, а катапульту для пилотов конструкторы не предусмотрели.

До Горбачева лишь один высший чин государства – Хрущев – посещал в 1958 году наш скромный оплот советского машиностроения и большой химии, а после Горбачева – сразу Путин, в первой половине 2000-х, и уже, хитрец, на вертолете из ближайшего аэропорта. Неизвестно, на чем глава СССР передвигался между объектами во время того исторического визита, но даже если на кортеже из представительских ЗиЛов, то свой единственный шанс посмотреть живьем на эту технику я все равно упустил ввиду бессовестно малых лет.

В-третьих, год назад принципиально не покупал модельки дороже двух тысяч рублей. По тем же соображениям, что и завсегдатай казино, переступивший порог заведения с парой сотен баксов в кармане и не центом больше. Иначе, единожды шагнув за опасную черту, он рискует долгими зимними вечерами доедать последнюю брюкву без соли. А «Скорпион» за эту планку переваливал вполне уверенно.

Но, несмотря на кучу аргументов против, ЗиЛ-41072 был предзаказан. Потому что врезался в детскую память.

О детстве у телевизора.
Программа «Время» стабильно засвечивала этого монстра, которого даже в малые годы, не зная о существовании классов и, прости боже, отраслевых нормалей, язык не поворачивался назвать легковым автомобилем. Вот Горбачев ступает на брусчатку Красной площади из бронированного 41052 и двигает в гущу народа. Вот толпу надежно оттесняют охранники, а «Скорпион» встает за их спинами на тот, видимо, случай, если массы тел – Горбачева и народных – окажутся неравными. А вот уже Ельцин приехал открывать то ли какой-то музей, то ли художественную выставку. За его спиной начальник президентской охраны Коржаков дает отмашку людям, сидящим в соседнем «Скорпионе». Из машины выходит человек и жестом указывает Коржакову на какие-то ворота, пока Борис Николаич общается с журналистами. Ну и традиционные кадры кортежа (где присутствуют два «Скорпиона»), въезжающего в Кремль через ворота Спасской Боровицкой башни, новостные выпуски транслировали регулярно. Картинка сопровождалась традиционным синхроном «Президент встречается с…», «Глава государства собрал в Кремле совещаение по проблемам…», ну и вот это вот всё. Так было и при Горбачеве, и при Ельцине. Сейчас такие кадры почему-то совсем не показывают, если только раз в пятилетку, во время восхождения на престол очередной инаугурации.

Пятиминутка лирики. Вообще правительственные ЗиЛы последнего советского рестайлинга больше всего, КМК, подходят как раз Ельцину, а не Горбачеву, под которого, собсна, их эстетику и обновляли. Грузные, неповоротливые, с точно таким же тяжелым «взглядом».

В силу возраста я не подозревал о разноцветье силовых государственных служб, и для меня все машины с синими проблесковыми маячками (за исключением, понятно, 01 и 03) были милицейскими. И берегут эти ребята не только меня и маму, но еще дяденьку президента. Поэтому и «Скорпион» был в глазах ребенка абсолютно милицейской машиной. Более того, по-детски искренне удивляло, что первый человек страны передвигается в другой машине, без опознавательных знаков, а не в автомобиле с мигалками. Ведь у кого мигалка, того и должны пропускать на дороге. И даже больше: в транспорте с мигалками сидят милиционеры, они вооружены, а Ельцина, который едет в соседнем лимузине, никто не охраняет. В общем, машина та, «с мигалками», реально – запомнилась.

Кроме того, где-то внутри разбирала обида за саратовский ЗиЛ-115, который мне подарили родители в начале 90-х. Он был нещадно загублен, обломан и в конце концов не так давно ушел в руки лучшего друга, которому не хватало пары деталей к своему точно такому же саратовскому лимузину. Хотелось как-то восполнить эту утрату, но уже не саратовским экземпляром, а чем-то более достойным.

О косяках и китайцах (простите за тавтологию).
Уже после того, как был сделан предзаказ, на модельных форумах появились любительские фотографии масштабной копии. Они заметно отличались от того глянца, что был вывешен на главной странице интернет-магазина. И ясен красный, отличались не в лучшую сторону.

Первые покупатели «Скорпиона» практически в один голос жаловались на то, что накладные молдинги приклеены криво, а у кого-то в процессе доставки они вообще отвалились. Представитель магазина публично подтверил: ага, такая проблема существует. Мол, клей не выдержал сильного перепада температур во время перелета из Китая, и на существенной части партии заново пришлось подклеивать молдинги руками сотрудников «Адлера».

Меня эта досадная цинга не обошла стороной: молдинг по правому борту не отвалился, но был наполовину отклеен. На модельном форуме представитель продавца объявил, что они, конечно же, готовы обменять дефектный экземпляр всем желающим, но не факт, что во время повторной пересылки не случится рецидив. И посоветовал самостоятельно подклеить молдинги клеем ПВА.

Вторым косяком моего экземпляра оказалась боковая платформа снаружи кузова, на которой могут стоять охранники во время движения, держась за специальные поручни, вмонтированные в крышу. Платформы, как и положено модельке этой ценовой категории, выполнены отдельными деталями.

Правый пьедестал, предварительно смазанный клеем, китайский фабрикант воткнул не до упора и платформа оказалась закреплена не параллельно борту, а сильно отклоняясь одним концом вправо от кузова. Если поставить модель на ладонь и вытянуть руку, то косяк в глаза не бросается, но если приблизить ее вплотную – кривая платформа внимание все-таки привлекает.

Третий косяк, но уже с приставкой «мини» - антенны, коими машина богато украшена, аж пять штук по всему периметру кузова. Смотрятся они крайне натурально и масштабно, как по длине, так и по толщине. Беда в том, что некоторые неестественно изломлены посредине, что с настоящими антеннами прототипа сделать весьма трудно.

И последняя, но уже совсем незначительная досада: машинка пришла ко мне с отклеенным от переднего бампера госномером, роль которого тут выполняет табличка с надписью «90 лет ГОНу».

Как и большинство собирателей, меня возмущает тот факт, что по готовому и уже приобретенному товару прямо в эфире «Очумелых ручек» плачет Иван Бахметьев, но жопа состояла еще и в том, что по жизни я криворук достаточно, чтобы на корню запороть миниатюрную и аккуратную модельку ценой в 100 баксов. Молдинг я в итоге подклеил почти беспалева, а вот переделать боковую платформу для охраны решимости так и не хватило.

О том, что гусь свинье не товарищ.
Если спрятать косяки в кладовку, то впечатления от машинки самые восторженные. Травленка – какую хочешь. И хромированный кантик вокруг стекол, который в случае боковых окон как раз и стал элементом одного из советских рестайлингов линейки правительственных ЗиЛов. И дворники лобового стекла. И, что особенно подчеркивает уровень модели, травленые дворники передних фар. И на фото, и вживую они фактически незаметны, но – есть, и выполнены отдельными деталями. Еще бы чуть-чуть, и – на мой невзыскательный вкус – могли стать наглядным пособием из серии «как подковать блоху без помощи экскаватора», в пример многим производителям, играющим с Дипом на одном ценовом поле. И, конечно же, зиловский маскот максимально точен и аккуратен.

Еще одна важная деталь модельки – чуть выпуклая морда, соответствующая прототипу.

Промышленно эту характерную черту геометрии кузова не удалось смастерить пока никому, кроме Дипа: у Саратова – не то, а лимузин 41047 от PCT получился настолько квадратно-гнездовым, что даже не попал в фотосессию, хотя планировался. Поставив рядом «Скорпион» и этот ЗиЛ-41047, наглядно понял, что передо мной болванка, сильно смахивающая на кусок хозяйственного мыла, а – что удивительно – если смотреть на изделие PCT отдельно, то вполне терпимо и сносно. В общем, сказать, что рядом стоящему «Скорпиону» стало стыдно – ничего не сказать.

Поэтому 41047 пришлось заменить на 41052, бронированный лимузин Горбачева от того же Дипа. Последний был приобретен отчасти вынуждено: качественный «Скорпион» настолько нелепо смотрелся в ряду советских лимузинов из журналок, что создавалось обратное впечатление – не он их охраняет, а они его. С «Горбачевым» стало как-то поинтереснее.

Ну и для статистики коробочка и бокс. Они не совсем привычные в размерах.

По длине – 23 см, по высоте – 7,5 см, по ширине – 11,7 см.

Широченная подставка отдекорирована под брусчатку Красной площади.

Фоном для прозрачного бокса выступает картонная вкладка, иллюстрированная мотоциклетным кортежем. И раз «Скорпион» вышел как элемент целой серии, то коробка дополнительно украшена государственными символами и эмблемой главного заказчика этой модельной серии.

О прототипе.
Подробности тут, думаю, не нужны, базовая информация вполне легко ищется в этих наших интернетах. Можно лишь кратенько сказать про то, что ЗиЛ-41072 получил дополнительное имя «Скорпион» не для усиления своего грозного назначения, а потому что никаким правительственным автомобилем, советским лимузином он официально не считается. Это полноценное вооружение, военная разработка, а согласно тамошней номенклатуре, как мы знаем, принято давать свои собственные имена отдельным видам вооружения.